草萌

　毎年勢いのよい庭のチェリーセージに、今年はちっとも葉が出なかった。ハーブ類は頑健だそうだから、そのうち花も咲くだろうと気にもしていなかった。もっとも寝起きの頭のように細い枝を、四方に伸ばしてジャマだったから、そのうち引っこ抜いてしまおうかとも思っていた。
　同じ頃、玄関わきのレンギョウも寒々しい枝ばかりで新緑の出る気配もなく、こちらは枯れたのではないかと心配した。

　春先の寒暖差の激しい日が続き、降ったり照ったりを繰り返すうち、あっという間にレンギョウは緑の葉を出し、黄色い花をつけた。
　雑草の類も一斉に伸びた。雑草の中には、どこから種がやって来たのか、近年つる性の植物が幅をきかせていて、狭い庭の地面を覆い尽くす。同じようにどこから来たのか、ヒノキに似た葉を出すシダ植物が、いつの間にか庭の馴染みになってしまった。

　短期間での緑の変貌ぶりに驚く。
　あまり日の当たらない家の裏にも、雑草は容赦なく伸びた。その辺りには地べたにコケも張り付いている。世の中には苔料理というものもあるらしいが、それらはきっと食べられないだろうと、見た目で思う。

　肝心のチェリーセージはというと、いまだに葉も出ず花も咲かず、枯れたような細い枝を伸び広げたままだった。
　結局、大きな刈込ばさみを持ちだして、その枯れたような細い枝を根元近くから切ってしまった。そのうち、根から掘り起こして整地してしまおうと思う。
　チェリーセージの匂いは好きなのだが。