雨傘

　玄関を出たところで、ぽつりと顔に雨粒が当たった……ような気がした。空を見上げて、しばらくじっとしてみたけれど、それ以上、雨の気配は感じられなかった。空にはどんよりと、灰色の雲が重たく垂れ込めている。
　傘立ての傘を手にして、そのままバス停へ向かった。出かけるなら念のため、傘を持って行った方がよいと思わせるような空模様だった。もう日も暮れる。今夜は冷え込むことになりそうだ。

　五分遅れでバスが来た時も、まだ雨は降っていなかった。駅までの道のりはバスで十分ほど。吊り革につかまって車窓から外を眺めている間も、雨は降りださなかった。今度、折り畳みの傘を買おう、と思う。

　終点の、駅の停車場に着いてバスのステップを下りた。
　外に出たところで、ぽつりと首筋に雨粒が当たった。
　大した雨ではなかったけれど、ぱらぱらと降り始めた雨は、濡れるにまかせるには鬱陶しい降り方で、仕方なく傘を広げる。
　傘の先で尻から糸を引いた、小さな蜘蛛が一匹揺れていた。傘立ての中で、閉じた傘のすき間から入り込んだものらしい。指で糸をつまんで、脇の植え込みへ落とす。
　人間にとってバスで十分ほどの移動だけれど、蜘蛛にとってはたいそうな距離だ、と思った。