木犀

　茶の間の窓を開けたところに、ブリキ缶のごみ箱が二つ置いてある。フタのある、昔ながらの、両手でひと抱えもあるブリキ製のゴミバケツ。今はほとんどその役割は、ポリバケツに取って代わられている代物。一つには空き缶、もう一つには空になったペットボトルを入れる。

　その朝も、前夜に飲んだ缶ビールの空き缶を、ブリキ缶に入れようと茶の間の窓を開けた。ほんのかすかにいつもと違う空気を感じた。そのわずかな違いが何に由来するのか、その時は特に何も考えることなく窓を閉めた。

　その翌日、朝の空気を部屋に入れようと窓を開けた時、前日のことなどすっかり忘れていたのだけれど、やっぱり何か違うように感じた。大きく息を吸い込むと、その違いがかすかな匂いだと気がついた。匂いに気づいたものの、今度はそれが何の匂いだったのか思い出せない。かすかな匂いなので、ふとした拍子に鼻先から逃げてゆく。確かに覚えがあるはずなのだけど、思い出せそうで思い出せない。

　あ、キンモクセイの匂いだ。
　そう思いついたのは、その日の昼飯を食べている時だった。